Para Ariel

¿Cómo estás viejo amigo? ¿Estás bien?

¿La silla de ruedas, las pastillas
El bastón y la dentadura postiza
Los achaques matinales y los del crepúsculo
La bufanda de lana, las orejas peludas
Las pantuflas, el reuma, los ronquidos con mal aliento
Los pocos pelos que aún resisten bajo la boina
Los pies hinchados, las medias blancas sin elástico
El olor a naftalina, la piel con surcos,
las manos callosas con uñas amarillas
Los problemas de próstata
Los anteojos culo de botella, el malhumor de las hemorroides
Y la panza colgando por encima del cinturón?

No, ese no sos vos... todavía...

¿Estás bien?

¿Los domingos sin nietos
Los lunes sin fe
Los sábados sin gloria ni cirios prendidos
El viento frío en invierno, los huesos húmedos
El calor que te pegotea como en Buenos Aires
Las viejitas piadosas tocándote como a una reliquia
Las ganas de ser malo, y tener que ser bueno
La niebla
La felicidad
Los llantos no llorados acumulados

La cama, la rutina y la cama sin ganas
Los viajes
Las cruces, el crucifijo y las malditas flores
El trabajo, el auto, la corrida, y se dan la mano

El pasto de plaza, el cerro blanco, los amigos
Los perros guardianes, los árboles grandes
El caballo, los cuchillos, el fútbol y la Misa
y los que te miran desde el primer banco
Los saludos y las sonrisas por trabajo

El tránsito pesado, las calles angostas
Los pecadores empedernidos tristes y alegres
el trabajo vano
Los escrupulosos, culposos, piadosos y esclavos
La lástima y la bendición del Papa
Los de siempre y uno más
La mirada escrutadora, el poder de las llamas
Las almas como vasijas que se llenan y se van

...¿y el surtidor?

Los desagradecidos, los agradecidos, los indiferentes

...¿y el surtidor?

Las pequeñas alegrías, las risas, las burlas
Las fiestas, los regalos: ¡otro pullover!
y poder irse, escaparse y descansar

Los retiros de señores serios, con incienso, biblia y gravedad
El señor cura, el señor obispo, nuestro sacerdote y el gobernador de la ciudad
El corte de cintas, nuevo instituto, bendición y copa de champagne
Sandwichitos
Se dan la mano

La casa, los amigos, los rituales indios, las danzas, la rodilla
La prostitución y la droga. Las armas cargadas y las almas caídas?


...¿y el surtidor?