El amigo imaginario
Hola, te presento a Luis. Mamá: Luis.
Sentate Luis, ponete cómodo, acá, al lado mío, mejor.
¿Querés café con leche o un té? ¿Te da lo mismo? Bueno, café con leche entonces.
¡Ay, Luis! ¡Cómo te quiero! -abrazo-.
Viste que cerró la panadería de la vuelta.
¿Sí? No me había dado cuenta, má.
Yo supe porque me contó Daniela, la hermana de Rodrigo que se quedó sin trabajo.
¡Ah!
¡Ah! ¡Mirá Luis!: están dando el partido. Dejá ahí, que así él mira.
Me voy a hacer los mandados, ya vuelvo.
Bueno.
Luis, ya está el café con leche. ¿Querés galletitas? Te compré éstas que tienen avena.
Bueno tomá el café. Después vamos para allá, así estamos solos.
...
¡Hola mi amor!
¿Dónde vamos hoy? ¿Salimos?
¿Se te ocurre algún lugar? ¿No? Ufa. Siempre elijo yo...
Ya sé: nos tomamos el primer colectivo que venga y vamos donde nos lleve...¿te parece?
Beso. Otro. Otro.
...
Lo que pasa es que vos no me hablás, no me contás tus cosas. Yo no estoy segura de que vos seas lo que yo quería, lo que estaba buscando...
...
Pero vos me tenés que decir lo que no te gusta de mí...
Decime qué cosas te hinchan las pelotas...
No sé:
...¿Te molesta salir tanto? ¿Quisieras quedarte más en tu casa? Todo bien, yo te entiendo. Salimos menos si querés. A mí me da lo mismo mientras estemos juntos...
...Estoy más gordita, es eso, no te gusto más... preferirías estar con otra...
Vos no te olvidaste de Ella...
...
Me viene a buscar Luis, así salimos a festejar...
Es raro que no llegue... ¿Qué le habrá pasado?
...
No vino porque tuvo un accidente, pobre.
...
Dijo que venía a buscarme a la terminal. Qué divino.
...
No pudo venir porque había paro de transportes.
...
...
...
¿Y Luis? ¿Qué pasa que no están más juntos?
No sé.
...
...
...
...
...
Mamá... ¿vos te acordás si yo tenía un amigo imaginario cuando era chica?
Sí, tenías. Y más de grande cuando te preguntamos por él, dijiste que se había ido.